Двадцатилетняя Аэлита заметно расцвела и похорошела. Благодаря кому это произошло все, наверное, запомнили так же крепко, как про шпингалеты самовывозом из Саратова. Хотя, на мой взгляд, главное не то, кто дал денег на проведение фестиваля (они по праву получили свою традиционную долю славы и благодарности), а то, что фестиваль состоялся. Три дня суматохи, встреч, разговоров, споров – головная боль для организаторов, радость для фэнов.

Благодаря широкой рекламной кампании о программе фестиваля стало известно многим. Но иногда, придя на заявленное мероприятие, любопытствующие не могли обнаружить даже следов Аэлиты. Фантастика, досадная оплошность, или столкновение чьих-то амбиций?

Не обошло меня и всеобщее помешательство на почве визита Роберта Шекли. Но помешательство, надо отметить, приятное. Лет в четырнадцать-пятнадцать, когда запоем читались книги этого американского писателя, и не мечталось, что когда-то случится увидеть его живьем. Поэтому, не жалея боков и ног, за вожделенным автографом я все-таки пробилась. Почему встреча писателей с почитателями проходила в книжном магазине, было понятно – новенькие книги с полок исчезали в считанные минуты. А вот почему торговый зал был не подготовлен к массовому нашествию фанатов (которым пришлось толкаться на небольшом пятачке) не ясно. Понадеялись на то, что не больно-то много у нас читателей, или просто лень было?

Придя на семинар о проблемах фантастики, я обнаружила, что одновременно рядом проходит семинар молодых авторов. Поскольку помимо запойного увлечения фантастикой в целом я еще умудрилась заболеть сочинительством, то вполне понятно, что мне хотелось побывать и там, и там. Возможно, для истинных фантастов это не проблема: раздвоился и пошел. Меня же долго мучил вопрос выбора. Победила жадность: о проблемах собирались рассуждать именитые критики, писатели, издатели; а с молодыми авторами остался, пусть хороший, но всего один писатель. К тому же интересно было узнать, что же мучит нашу дорогую (во всех смыслах) фантастику, ведь судя по количеству издаваемых книг, фантастика живет и здравствует.

Оказалось не все так просто. Из выступлений московских критиков и издателей стало ясно: у фантастики на сегодняшний день появилась скрытая злокачественная опухоль: писатели-фантасты не хотят писать серьезные, продуманные произведения. И этот факт порождает грустную цепочку следствий. Издателям приходится скрепя сердце выпускать в свет далекие от идеала вирши. Любители фантастики вынуждены покупать их, прочитывать и плеваться. А главное, молодое поколение, не видевшее шедевров фантастического искусства, принимает эту литературу за эталон. Если вспомнить о воспитательной функции литературы, то, выходит, недалеко нам и до глобальной катастрофы деградации сознания.

Страшно, аж жуть. Даже не знаешь, какой вопрос сначала задавать: кто виноват или что делать?

Наверное, не мешало бы подумать, почему так происходит. Почему авторы не пишут умных, красивых, логически правильных и захватывающих книг?

Сразу на ум приходят, по меньшей мере, два простых ответа:

1)      А зачем, когда и так издают и раскупают;

2)       А вы попробуйте издать серьезный роман, если вы не знаменитость.

Вот мы и добрались до вопроса «Кто виноват». Писатели, вроде бы, и рады стараться, да стимула нет. И правда, зачем выеживаться, если потом с этой рукописью придется пробивать лбом стены. Да и знаменитые авторы положения не спасут. Знаменитость-то их и погубит. Над серьезной книгой ведь работать надо гораздо дольше, думать, там, сопоставлять, анализировать. А где раскрученному автору взять столько времени, когда под дверями стоит издатель и ждет новой рукописи. Не важно, какого качества, было бы имя автора, ведь под дверями у издателя стоит толпа поклонников этого имени и канючит: «А где же следующий роман? А когда же? А что же?».

Выходит, виноват издатель. Плохой такой дядька, корысти ради, штампующий тонны второсортной (или третьесортной) литературы, и наводняющий ею книжный рынок. Однако, как же быть тогда с великим законом торговли: спрос рождает предложение? Совершенно очевидно, что если бы эти книги никто не покупал, издатель бы почесал репу и потребовал у писателя качественную продукцию.

Стало быть, виноваты в отсутствии хорошей фантастической литературы мы сами – читатели. Ведь, если даже заведется среди издателей этакий литературный Робин Гуд, который станет выпускать в свет только во всех отношениях качественные романы, вал развлекательных однодневок накроет его и смоет с лица земли. Помнится мне, как-то на первом канале отменили рекламу, долго они продержались?

Да, как было сказано Робертом Шекли еще на первой пресс-конференции, фантастическая литература перестает быть научной, и переходит в разряд развлекательной. Но, поскольку это происходит, значит, это кому-нибудь нужно. Ведь, по большому счету, книги пишутся не для критиков, а для людей. И если современному читателю нравится винегрет из стилей и образов не отягощенный смыслом, то кто же в этом виноват?

Но тут даже во мне самой начинает закипать праведный гнев человека, считающего себя современным читателем, и, тем не менее, любящего качественную литературу: с логикой событий и поступков героев, с хорошим литературным языком, нормальным юмором и проч. Да нам же просто не дают выбора. Новинки Лукина, Логинова, Дяченко прочитываются залпом, за несколько часов, и приходит время литературного голода, когда нет-нет, да и возьмешь с прилавка яркую книжку с многообещающей аннотацией. Иногда и до конца трудно дочитать, а спрос тем временем создан, книжечка куплена.

Вот так и выходит, что все мы розовые и пушистые, и по-своему несчастные: и писатели, и издатели, и читатели. Просто замкнутый круг какой-то. Вот и вопрос «Что делать» подоспел. Видимо, без указа правительства эту проблему не решить. А вот если, скажем, в рамках повышения культурного уровня населения, будет издан закон, обязывающий автора писать по одному качественному роману в год. Издателя – издавать этот роман вне очереди. Реализатора – продавать его по низкой цене. Может быть, тогда у нас появятся замечательные произведения, а фантастика будет снова в добром здравии и без проблем.

Сразу почему-то вспоминается анекдот, рассказанный на том же семинаре. Есть два пути выхода России из кризиса, один фантастический, другой реальный. Фантастический, это что мы сами сможем выкарабкаться. А реальный, это что прилетят инопланетяне и помогут.